Cesare al Pellegrino

Mi sono seduto al Cesare al Pellegrino con quella disponibilità al caso che è l'unica saggezza possibile nella Roma contemporanea, dove i ristoranti nascono e muoiono con la stessa velocità con cui cambiamo governo. Piccolo, senza pretese architettoniche, quel genere di locale che non ha bisogno di raccontarsi perché ha da fare in cucina.

I totanetti alla diavola sono arrivati come una rivelazione laica: quel tipo di piatto che ti ricorda perché, nonostante tutto, l'Italia resta un luogo dove si mangia bene anche quando si mangia male altrove. Squisiti con quella schiettezza che è ormai merce rara, hanno rappresentato il momento in cui pensi: "ecco, qui qualcuno sa cosa sta facendo, e lo sa fare".

Abbiamo chiesto gricia e carbonara fuori menù, con quella sfacciataggine tipica del cliente romano che considera il menù più un suggerimento che un vincolo. Nessun dramma, nessuna alzata di sopracciglio: ce le hanno preparate. La gricia meritava un momento di raccoglimento. Trovare a Roma – proprio a Roma, patria e martirio della gricia – un equilibrio così sapiente di pecorino è impresa degna di nota negli annali gastronomici della città eterna. Non il pecorino-slavina che seppellisce la pasta, non quello timido e invisibile: quello giusto, aristotelicamente giusto.

La carbonara eccellente, salvo un guanciale leggermente asciutto, ma parliamo di sfumature che solo l'ipercritica del benessere può permettersi di notare. Il tiramisù onesto, nella felice medietà dei buoni tiramisù romani.

Il servizio cortese con quella gentilezza che pare un miracolo in tempi di camerieri annoiati dal proprio mestiere. L'unica perplessità: tre euro di coperto, cifra che a Roma suona vagamente eccessiva, come se qualcuno avesse letto un manuale di turismo predatorio.

Ventotto euro a persona. Tornerò, con quella certezza malinconica di chi sa di aver trovato un posto dove la casualità si trasforma in appuntamento.