Il Maritozzaro

Mi aveva avvertito un amico, con quella profezia che a Roma vale più di qualsiasi navigatore: "A Trastevere la domenica mattina parcheggiare è come trovare un repubblicano convinto in Via del Corso". Aveva ragione. Il Maritozzaro si merita con la fatica, quella piccola odissea automobilistica che ti fa arrivare al bancone con lo stesso spirito del pellegrino medievale: stremato ma motivato.

Il locale è un monumento involontario agli anni Settanta, quando l'estetica era considerata un vezzo borghese e ciò che contava stava dentro, non fuori. Bancone consunto, scatoloni accatastati come in un magazzino di provincia, tavolini sulla strada che sembrano sopravvissuti a un'apocalisse urbana. Eppure c'è qualcosa di commovente in questa ostinata fedeltà al brutto funzionale, una specie di dignità francescana che resiste all'imperativo contemporaneo dell'Instagrammabilità.

Il maritozzo, però, è un trattato di teologia pasticcera. Due euro e cinquanta per un oggetto che contiene tutto il senso della romanità dolciaria: l'impasto morbido senza essere flaccido, la cottura che parla di mani esperte e forni antichi, quella panna fresca che – lo ammetto – avrebbe potuto essere più abbondante, ma che proprio nella sua moderazione rivela un pudore artigianale ormai raro. È il maritozzo che Gadda avrebbe descritto con aggettivazioni barocche, quello che merita il pellegrinaggio.

Il resto è cronaca minore: un pan gocciole tristemente industriale, evidentemente vittima di quel peccato mortale della pasticceria che è il turnover insufficiente. Il caffè nella media romana, i camerieri autentici come personaggi pasoliniani, con quella cordialità ruvida che è forma di rispetto, non di maleducazione.

Tre euro a persona per una colazione che ti riporta a quando Roma era ancora se stessa, prima che diventasse set cinematografico permanente. Non ci porti la fidanzata al primo appuntamento, ma forse proprio per questo ci torni: perché certe verità si servono meglio in luoghi che non mentono.