Osteria del Sesto

Compleanno a Parigi, città in cui cercare la romanità è un po' come pretendere di trovare Proust in un autogrill: l'intento è nobile, l'esito prevedibile. Eppure all'Osteria del Sesto ci abbiamo provato, attratti dalla promessa di due gestori di Ostia – categoria umana che porta con sé un'allegria esistenziale capace di superare qualsiasi frontiera – e dalla loro simpatia disarmante, quella che ti fa perdonare molte cose, compresa una focaccia portata dalla pizzeria accanto che, va detto, meritava il viaggio diplomatico.

Il profiterole finale era perfetto, ma qui conviene citare Catalano: i francesi il dolce lo sanno fare da quando noi eravamo ancora paleolitici con la clava. La tartare di aragosta con avocado invece rappresentava un onesto tentativo di cosmopolitismo, e funzionava.

Poi sono arrivate le paste, e con esse il grande dilemma dell'italianità esportata. Il guanciale – presenza ossessiva in ogni piatto, come un parente invadente – si presentava in striscioline sottili che abitavano una terra di mezzo ontologica: né croccanti né morbide, sospese in un limbo che tradiva l'essenza stessa del guanciale romano, quella croccantezza che è punto fermo in un mondo che vacilla.

La carbonara appariva asciutta come un discorso elettorale: poca crema, poco pecorino, uovo latitante, pepe assente. Una mezza manica spessa e cotta oltre l'al dente che a Roma non passerebbe l'esame, ma che per Parigi rappresenta forse un compromesso accettabile con l'idea francese di "al dente", concetto loro ancora misterioso come la fila ordinata.

L'amatriciana con pomodorini schiacciati – scelta coraggiosa – risultava acidula e frammentata. La gricia, peggiore di tutte, era sostanzialmente una cacio e pepe con guanciale posticcio, un'idea di gricia più che una gricia vera.

Venti euro per una carbonara che a Roma costerebbe dodici. Ma siamo a Parigi, dove tutto costa il trenta per cento in più, compresa l'illusione di casa.